梁文触摸的榜首例新冠肺炎患者，是位83岁的老爷子，那是在2020年1月14日的下午2点，从一般病房转到ICU来的。
同一天呈现了第二例，是位70多岁的老太太，她也被收治到了ICU。
两位白叟的情况，构成梁文对疫情初期的形象，“没过多久，四五天吧，老爷子恢复出院了，但老太太转去了金银潭，不清楚后边的情况”。
同是感染新冠病毒，有人轻症，有人重症，有人恢复，有人逝世。咱们还不清楚它的效果机制。
有专家概括发现，新冠肺炎患者从发病起，3周之内定存亡。
是生？是死？3周期限未到，谁也说不准。
梁文是武汉江夏区榜首人民医院ICU的护理长，关照的都是重症患者，处在期限之内。她要盯紧患者的情况，随时调整医护方法，协助他们度过最困难的时期。
“最难承受的是，有的患者，你看到他好转了。他渐渐脱离呼吸机，改为无创，乃至高流量通气，你就认为他必定会好起来。可是没两天，他忽然就恶化了、逝世了。”梁文说着，语带呜咽。
这样的事，在ICU里常常发作。
护理的好音讯
梁文不敢放松，ICU里有20张床位，在年头住满后，几乎没有空置过。
患者一批接一批，来的都是重症患者，病况改变很快。
比较轻症患者，他们的不同之处，在于肺部纤维化的程度更高，表现为严峻的呼吸衰竭。
依据国家卫健委的计算，在武汉的新冠肺炎患者中，重症患者的比率在20%左右。
轻症患者能够自主呼吸，或许运用简略的辅佐，比方吸氧面罩。但对重症患者，遍及运用了无创呼吸机。再严峻些，就要用到气管插管，乃至是心肺复苏、抢救。
武汉金银潭医院重症阻隔区病房
没有哪种方法有“体会”可言。这是当然。
比方说，相对算好的无创呼吸机，虽不形成创伤，但它不断地给患者送气、抽气，患者必定要合作它的节奏。该吸气时吸，该吐气时吐，用身体来合作机器设定。
凡是患者想说话、想喝水，或忽然有点不舒服，没能跟上机器的节奏，它就或许把气打到胃里边去，简单引起腹胀等情况。这种习惯，需求一个进程。
“你能看到，他们是十分惊骇的。”梁文说。
绝大多数人不明白医治常识，在用到随同苦楚的设备时，有的患者会很失望，问：“为什么上这个？我是不是变严峻了？是不是快不行了？”
他们缺少安全感，所以在乎任何一件小事。
梁文说，在ICU里，有的人会死死盯着输液，很怕他的药液没有输进去。有的人对供氧设备不放心，置疑氧气没有给到位。只需医护人员走过，他们就一向找话说，期望把人留在床边。他们问东问西，极少量还会出口伤人。梁文说，这都是焦虑的表现。
在沟通中，除了必要的医治上的问询，梁文也会鼓舞他们。
“我喜爱用正能量的案例，比方院里的谁，重症的好转了，乃至转轻症了；哪个床位的患者出院了，来给他们添加决心。”梁文说。
患者需求好音讯，虽然那不是悉数。
江苏来的援助队
其实，梁文也需求好音讯。
她一个多月没回家了，岁除夜是在医院过的，大年头一回了趟家，只是拾掇行李。1月下旬，武汉进入“战时情况”，她和其他医务人员相同，在医院吃住，进行自我阻隔。走的时分，家人一向望着她的背影。她忍着不哭，直到不由得。
ICU里另一名护理倪宝红，没回过一次家，她不清楚哪天在过节，“横竖就在医院上班下班，和往常相同”。
即便如此，医护人员仍然不行，难以应对在岁除前后暴增的患者。
不只是武汉本地的医护人员过不了新年，1月23日“小年夜”时，廉海容还认为新冠肺炎离他很远。他是无锡市江南大学隶属医院呼吸内科的专科医师，那天的武汉传出“封城”音讯，他知道到了疫情的严峻性。
对全新的一种病毒，医师也会怕。廉海容科室的年青人，还对他恶作剧说，假如这病发作在无锡，“要我去上战场的话，我就做个逃兵了”。
廉海容笑答：“病毒暂时到不了无锡，时刻还早呢。”
他没想到，就在当晚9点，他将成为榜首批江苏援鄂医疗队中的人员。
江南大学隶属医院援助的榜首批人有8个，队长吴小龙是院感科专家，加上廉海容在内的2名医师，以及5名护理，他们在1月26日抵达江夏一院，敏捷补充到当地不断紧迫的医疗部队中。
武汉市红会医院，重症阻隔病区，繁忙的护理们
病来如山倒，医院成为战场，有武汉本地的医师护理“倒下了”。
吴小龙届时，将医院的医治流程从头布局，规划了污染区、过渡区、清洁区。其他医师护理则在承受紧迫训练，3天之后，他们都上了前哨。没有人真的做逃兵。
程浩然是位年青的护理，被分到重症组做护理，那是他的专业。重症组又分红两队，轮番进入ICU。
现在的ICU，不是往常的“大通铺”或单间，而是由感染科的科室改造来的。一公约20米长的过道，一边是窗户，另一边是9个病房。20个重症患者就住在里边。
ICU的日常
重症患者没有自理能力，他们氧耗不高，起个身、喝口水，这些往常的举动，对他们都是十分费力的进程，所以他们几乎不活动，分泌问题也在床上处理。
照料患者的日常日子，是程浩然根底的护理作业之一。他也面临着患者的惊骇。
患者的感触是很细腻的，“你对他讲要吃饭，他就会萍水相逢你，他吃不下。接着，他就会问你，我吃不下是不是快不行了”，程浩然说。相似的事，数不胜数。
照料重症患者，要多一分的细腻，以及多许多的危险。程浩然也要面临自己的惊骇。
ICU的护理专业性更强，他们做得比根底护理更多。重症患者的病况改变十分快，他们要在床边不断地巡视，调查患者的呼吸、供氧、心律，呈现一些显着的反常问题要马上向医师陈述，一同做些处理。
新冠病毒的感染性很强，但他们还要做一些高危操作。
2020年2月6日晚，蔡甸区人民医院阻隔病房，铁肖会正在照料一名患者，给患者喂水。
比方给患者吸痰，那是有气溶胶的高危环境，要给患者翻身、拍背，促进他们的痰液畅和，给他们做雾化。对更重的患者，要给他们做气管插管、心肺复苏，每一项的危险都极高。
他们有第一流其他防护，衣服要穿4层，最里层是自己的衣服，套一件防护服，再套一件阻隔服，最终还套一件防护服。防护服是有胶带的，它把每个通气口封死，身体被闷在里边，没多久就一身汗水。
口罩方面，他们戴一个N95，再戴一个外科口罩。其他的，比方护目镜、头套、鞋套，以及面罩等，统统加在身上，不在话下。
不过，那也导致往常做惯的操作，现在十分费劲。
开端的两天，程浩然一度感到呼吸困难，忧虑起自己来。他有的时分去抢救患者，比方做心肺复苏时，几个轮回下来，“自己的一口气吸不上来，胸闷、头晕，需求靠着墙歇一下”。
2月6日，武汉市蔡甸区人民医院的护理铁肖会，从1月24日起被抽调进入重症阻隔病区作业至今
就在这种环境里，他们在ICU，一待便是4小时。
梁文解说说，4小时是最高上限，从理论上说，他们做的防护方法，只能确保4小时内的安全。但实际上，由于人员不多，护理之间轮番换班，每天作业时刻8小时。三班护理轮番换，才干坚持24小时的不间断。
“谁上，谁下，全看自己感觉，假如感觉身体行，就把搭档换下来”，梁文说，疫情以来，就靠搭档间的互相照料，来保持ICU的工作，没有谁会计较谁。
仅有的问题或许是，他们也不知道，这样的日子还要继续多久。
奸刁的病毒
现在为止，新冠病毒疫情的分散得到操控，但特效药还没再次呈现，局势仍然严峻。
即便是被寄予厚望的瑞德西韦，被发现有显着的效果，但它的临床试验成果，至少要比及4月初。这仍是达观的估量。
而在曩昔的一个月里，探究新冠病毒的进程中，人们逐步知道到它的“奸刁”。
廉海容医师介绍说，他了解到的确诊病例里，核酸检测为阳性的只要30%。那么，前期以核酸为主的检测方法，实际上漏掉了一大半患者。现在，虽然加上了临床确诊目标，也便是CT印象学查看，但又呈现了无症状患者。乃至，还有恢复出院的患者，再次被检测为核酸阳性。
所以，判别一位患者是不是新冠肺炎患者，很难到达100%的准确率。
廉海容说，比方现在医院收治的一个小伙，他是雷神山医院的一位建设者，他或许是身体太累了，但却被某医院检测为新冠肺炎。“我一看就感觉不对”，廉海容说，那CT印象不是新冠肺炎的，但有的医师不是专科医师，不简单看到纤细的不同。
过了两天，廉海容对小伙做了复查，CT印象显现病灶消失了，公然只是一般肺炎，不是新冠肺炎。
但小伙现已被收治在新冠病区，只能再去承受阻隔。廉海容无法说道，是或不是新冠肺炎患者，很难被彻底确认，不免就有“漏网之鱼”。而考虑到病毒的感染力，漏网的少量也是不行小觑的。
究其原因，现在对新冠病毒的知道还很含糊。咱们仍需求继续霸占。
比方说，对新冠病毒怎么引起恶化，现在就还没有把握机制。廉海容说，依据他的调查，病毒感染、引起恶化，并没什么特异性，前期新闻说是白叟易感，但它其实掩盖全年龄层。
程浩然在ICU调查到的是，实际上，30~50岁年龄层的重症患者是最多的。
谁会恶化？也没有特定规则，或说现在没有把握规则。正常来说，从染病到恢复，病灶像山峰相同，有起有落。但有的患者却是忽然恶化的。
“咱们现在发现，许多患者前期一个礼拜时，一点事儿都没有，或许是症状很轻，有的只是有点发烧。可是，7~10天的姿态，有的患者会忽然一会儿加剧，整个肺就白掉了。”廉海容说，而且忽然恶化的情况，也没有特定的年龄层。
忽然恶化的患者，情况扶摇直上，“基本上，生还的期望就不大了”。他着重说，新冠病毒和流感病毒不同，虽然表现的方式挨近，但它在医学上是空白的，现在放松警觉还太早。
在外的孩子
不只是轻症患者，看似在恢复中的重症患者，也会有忽然恶化的情况。在ICU里，梁文和程浩然都见过许多了。
由于没有特效药，他们能做的是支撑医治。恢复要靠患者本身的免疫力。
支撑医治的方法，从重到轻，依次是心肺复苏、气管插管、无创、高流量通气。到最轻的一级，患者就算是轻症患者了。可是，由于存在忽然恶化的或许，重症患者即便是在恢复了，也不代表正在取得胜利。
有的人还很年青，“30岁的，40岁的，你认为他们撑曩昔了，但最终却没有”。
2020年2月17日，武汉市红会医院，重症阻隔病区，护理们正在陪同安慰一名病况好转的患者。
那是最让梁文伤心的时分，她说：“人在一同都是有爱情的。你鼓舞他好起来，他也萍水相逢你，他在好起来了。他会跟你讲他的家庭、他的儿子，给你讲他的宠物，还讲他出去今后要干什么。咱们医患两边，都能够正常的看到他描绘的那个很夸姣的场景了。”
“可是，便是在你想不到的一天，忽然他的病况恶化了。”
梁文说时，口气呜咽着，但她不会把这个情况带到ICU。她会萍水相逢患者的，都是全部会好起来。
对着家里，她也从不流露脆弱。她只会说自己防护很好，吃得好，住得好，一下班就回宿舍。“在外的孩子，不都是这样吗？”她说。
2月17日，武汉市红会医院，重症阻隔病区，一名劳累的护理在病房外靠着墙闭眼小憩
有一次，爸爸妈妈问她，何时能回家？
她回的是：“等哪一天，花都开了，气候好了，疫情没有了，我就能够回家了。”
我问梁文，为什么说得这么诗意？
她笑了，说：“由于我们都知道，这便是个持久战。但谁都不知道，哪一天真的能回去。”
作者 | 南风窗记者 向治霖
图片 | 长江日报记者 陈卓
修改 | 李少威
排版 | CAT
南风窗新媒体出品
点击购买最新一期《南风窗》
点在看让理性的声响传得更悠远
